Historemas

Eu já estava apavorado bem cedo pela manhã. Temia ser forçado a cursar o Tiro de Guerra. Cheguei ao quartel da cidade sem atraso. Desci do ônibus com cinco minutos de folga e apertei o passo para entrar a tempo. Ter começado a faculdade provavelmente me anistiaria do serviço militar. A dispensa médica eu não tinha conseguido. Havia insistido com o avaliador alegando que meu pé era chato e que eu passara por uma intervenção no cóccix. Ele me sorriu com indulgência, mas se ateve à disciplina e carimbou minha ficha como apto. O portão do quartel estava aberto. Sua guarda era feita por um menino como eu, só um ano mais velho, decerto cumprindo seu fim de serviço. Eu não sabia se lhe devia continência, aceno ou distância. Na dúvida, apenas o olhei de leve arremedando respeito, mas seu olhar rígido não cruzou com o meu. Depois de algumas passadas já dentro do pátio, porém, sua voz me atingiu pelas costas: — Está atrasado! Começou às oito! Anda! Olhei para trás e reco

Pensaram depois que o rapaz tinha estado na algazarra com os colegas. Não é verdade. Eu vi como aconteceu. A pousada de três pavimentos havia sido um seminário, erguido séculos antes com paredes espessas e salas que ecoavam qualquer suspiro. O turismo moderno cercou o terreno e expulsou a fé do prédio. Nossos eclesiásticos foram ser formados em outro lugar, ou então desistiram. Os aposentos destinados aos universitários eram daqueles quartões enormes de vinte camas. Como eu estava sozinho, num retiro mental (e não espiritual), obtive um cômodo que, em minhas especulações líricas, pode ter sido uma cela de expiação para padres penitentes — senão o armário de vassouras. Parece que se hospedariam por dois dias. Pelo tempo que ficassem, não me incomodariam. Eu não fugia das pessoas. Estava experimentando o distanciamento dos hábitos que giram em falso na rotina da civilização. O que há de errado numa confraternização de jovens? É certo que no meu tempo os costumes — os cos