Pular para o conteúdo principal

Historema 1

Pensaram depois que o rapaz tinha estado na algazarra com os colegas. Não é verdade. Eu vi como aconteceu.

A pousada de três pavimentos havia sido um seminário, erguido séculos antes com paredes espessas e salas que ecoavam qualquer suspiro. O turismo moderno cercou o terreno e expulsou a fé do prédio. Nossos eclesiásticos foram ser formados em outro lugar, ou então desistiram.

Os aposentos destinados aos universitários eram daqueles quartões enormes de vinte camas. Como eu estava sozinho, num retiro mental (e não espiritual), obtive um cômodo que, em minhas especulações líricas, pode ter sido uma cela de expiação para padres penitentes — senão o armário de vassouras.

Parece que se hospedariam por dois dias. Pelo tempo que ficassem, não me incomodariam. Eu não fugia das pessoas. Estava experimentando o distanciamento dos hábitos que giram em falso na rotina da civilização.

O que há de errado numa confraternização de jovens? É certo que no meu tempo os costumes — os costumes explícitos — eram diferentes. A animalidade estava presa. Difícil descrever a jaula. O mundo funciona enquadrado na atmosfera de cada época. Mas os homens continuam essencialmente iguais. Eram e ainda são assim: minúsculos organismos de fraquezas e sonhos.

Aquele rapaz saiu de perto dos pares já bem tarde, atravessando o saguão de cadeiras de vime onde eu me abismava na renda portuguesa à minha frente, acompanhando como uma criança as ramificações sucessivas de suas folhas. Eu me distraí ao vê-lo e recebi o olhar que me lançava sem parar de caminhar. Aqueles segundos me espantaram. Era como um rosto de espinhas com a encarnação de um espírito centenário.

Saiu pela porta da frente e não vi se tinha algo na mão. Um minuto depois observei pela janela que ele se sentara no piso de pedriscos da garagem e levava o gargalo de uma garrafa diretamente à boca. Podia ser água, e eu cochilei.

Caí num sono intermitente, despertado às vezes pelo barulho da farra dos jovens na sala ao fundo. Nem me lembro de como voltei ao quarto, apenas da notícia chegando bem cedo: seu corpo havia sido encontrado pela manhã num jardim lateral da pousada.

O assunto se espalhou no mundo virtual, de onde pudemos rastrear seus passos: primeiro uma grande orgia, meninas lambendo champanhe de outros peitos, depois os gritos, música eletrônica, alguma discussão e por fim a aposta fatal, que o levara a transformar suas artérias em uma mistura homogênea de álcool e sangue.

Conheci gente irresponsável e indecente de todas as idades, mas não aquele rapaz. Eu tinha lido seus olhos durante os segundos em que encontraram os meus: “Acham que nada me dói, tio. Sou moço, feliz, livre, né? Acham que não me importo de acordar todo dia sendo eu. Precisa ser Descartes para conhecer por dentro esta existência e esta solidão?”.

Dormi mal a noite seguinte, mas meu quarto ficou grande como o infinito.

 Designed by Freepik


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado. Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu. O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young. O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas. Logo na segunda depois do almoço ele entrou pel

Historema 11

Acho que sei por que não me esqueci do gesto que presenciei naquela tarde, uma ação discreta e sem vítimas. Foi marcante o golpe inusitado de uma violência não contra um organismo ou mesmo contra matéria inerte, mas contra o Sentido natural das coisas. No final da aula de Educação Artística, meus colegas adolescentes estavam profissionalmente entediados. Eu ainda rabiscava uns contornos no papel, convicto de que os conceitos teóricos haviam sido assimilados em minha mente, mas não mimetizados no exercício prático. Claro que as duas meninas na minha frente tinham se saído muito melhor. Eu não tinha pressa para terminar e entregar a obra-prima. Aquela classe à tarde era quase extra-curricular. Não existia nada para fazer depois. Porém mais da metade da sala escapou pela porta com sofreguidão logo ao primeiro toque do sinal. O Fabião, um notório repetente, era uma das exceções. Manteve-se mais tempo arrumando sua mochila, com todo o sossego. Alguns estudantes, entusia

Historema 12

Eu poderia tentar alegar que era apenas um menino. Mas naquele instante, assim que vi Pedro cair na tocaia, mesmo criança entendi que eu tinha agido muito mal. Também poderia dizer que Maurício, muito maior do que eu, havia me coagido a representar aquele papel. Mas não tinha sido bem assim. Ele me mandou, mas não como quem impõe. Ele me mandou como quem acredita estar prestando um favor, dando a mim, e não aos outros moleques da rua, a oportunidade de participar daquela grande emboscada. Hoje tenho um filho. É um horror vê-lo com o menor dos ferimentos. Quando meninos, porém, em nossa própria carne um corte é um troféu. Pedro não saía mais de casa depois da escola. Sabia que Maurício queria pegá-lo, em vingança. Seria desigual. Pedro havia vencido a disputa anterior porque fora artilheiro como Davi, lançando uma bolinha de gude no Sansão. Distância prudente do guerreiro mais forte. Mas naquela tarde, logo após o almoço, bati no portão de Pedro e o chamei para jogar bo