Pular para o conteúdo principal

Historema 2

Eu já estava apavorado bem cedo pela manhã. Temia ser forçado a cursar o Tiro de Guerra.

Cheguei ao quartel da cidade sem atraso. Desci do ônibus com cinco minutos de folga e apertei o passo para entrar a tempo.

Ter começado a faculdade provavelmente me anistiaria do serviço militar. A dispensa médica eu não tinha conseguido. Havia insistido com o avaliador alegando que meu pé era chato e que eu passara por uma intervenção no cóccix. Ele me sorriu com indulgência, mas se ateve à disciplina e carimbou minha ficha como apto.

O portão do quartel estava aberto. Sua guarda era feita por um menino como eu, só um ano mais velho, decerto cumprindo seu fim de serviço. Eu não sabia se lhe devia continência, aceno ou distância. Na dúvida, apenas o olhei de leve arremedando respeito, mas seu olhar rígido não cruzou com o meu.

Depois de algumas passadas já dentro do pátio, porém, sua voz me atingiu pelas costas:

— Está atrasado! Começou às oito! Anda!

Olhei para trás e reconheci que aquela descompostura áspera e inesperada era dirigida a mim.

Ele não podia ter razão. O papel no meu bolso me convocava para as oito e meia.

Apenas continuei meu caminho. Aquele pastiche de autoridade talvez merecesse que eu voltasse com calma e intencional lentidão para mostrar seu erro. Fantasiei uma performance cínica:

— Estranho, não é o que diz neste papel oficial, assinado por algum dos seus incontáveis superiores — eu diria.

Mas eu ainda não tinha a dispensa nas mãos. Cheguei à sede pontualmente.

Em dez minutos saía aliviado, portando o protocolo redentor, agraciado pelo excesso de contingente. Bendita concorrência! Eu poderia continuar a ostentar meu pacifismo, para sempre virgem no disparo de fuzis e nas entoações de fúria bélica.

Mas mesmo a Paz tem limite, e o meu guardinha de estimação devia me esperar para uma boa conversa.

Quando tornei a vê-lo, o sol batia forte. Flagrei-o fora de postura. Esfregava os olhos contra a luz que o ofuscava apesar da pala aquadradada do quepe.

Só podia estar exausto àquela hora: os recrutas devem entrar às quatro e meia, asseados e nutridos, as botas bem limpas e a farda impecável com cinco vincos. Depois dos exercícios vinham as atividades subalternas, as práticas rotineiras sem um sentido claro, a obediência rigorosa. Uma sina da qual ele não tinha se libertado, como eu.

Passei pelo portão calado. Olhei para ele de novo e desta vez nossos olhos se cruzaram. Naquele instante, pensei tê-lo visto curioso com meu resultado. Senti — mas eu devia estar sendo induzido por meus próprios devaneios — senti que ele tinha torcido por mim. Que ele conhecia o horror de estar atrasado ali, na cidadela da subordinação, e que não podia desejar aquele horror para mais ninguém.
 Designed by zlatko_plamenov


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado. Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu. O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young. O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas. Logo na segunda depois do almoço ele entrou pel

Historema 14

Depois de um dia maravilhoso, como um sábado no Ibirapuera com meu filho Wellington, eu vou para a cama, agradeço a Deus e durmo com um retrato mental daquelas horas, o calor ainda na minha pele. Mas acho que, com o pequeno menino, o que acontece é diferente. Trabalho diariamente no apartamento de sua mãe e ele sempre me pareceu um garoto normal. Ri quando se deve rir e chora quando se deve chorar. Pede doce e brinca de criar infernos quando o recusam. É bonito, rechonchudo, vulnerável. Mas acho que com ele é diferente o poder de adorar o que se acabou de viver. Naquele dia, fim da tarde, eu só esperava que voltassem do passeio, ele e a mãe, para poder descer ao ponto de ônibus. Quando entraram, vi que ele voou através da sala num grande estado de estímulo. A patroa comentou comigo: — Acho que ele nunca se divertiu tanto. Dava graça de ver o menino ofegante: — Vou escrever no caderno, mamãe. Vou escrever no caderno tudo o que aconteceu. Esquentei a comida para eles, um

Historema 15

Neste século de protagonismo das convicções, foi espantosa a atitude do meu amigo Saulo diante de uma grave decisão. Claro que grave apenas para nós, então adolescentes. Coisas do grêmio estudantil, um poder já moderado pela oficialidade da escola e que valia somente até a calçada do prédio. De todo modo, era aquele o rio que corria por nossa aldeia. Chegavam as eleições, e uma proposta de coligação entre chapas despertava desavenças e disputas pelas secretarias dominantes. Estávamos pressionados pelo surgimento do Bloco Galera, um grupo populista que minava o movimento estudantil. Aquela gente pregava um grêmio relegado a promover festinhas, atraindo deturpadamente colegas que nem eram propensos a votar. Fui incumbida de persuadir Saulo, que resistia contra a solução que considerávamos mais segura. Ele era, diga-se, voto vencido. Porém, mesmo na democracia débil da meninada, a insatisfação da minoria derrotada acaba sempre sendo um fardo a ser gerido depois por aqueles que fizer