Pular para o conteúdo principal

Historema 8

Seria um melindre insensato temer suas possíveis reações. Eu estava decidido.

Com o sábado livre, cheguei ao velório cedo, antes do caixão. A funcionária apareceu com uma papeleta na mão, estudou o mural de entrada e fixou, diante do número 4, o nome do defunto que eu aguardava.

Pouco depois ele chegou. O ataúde era carregado por servidores esbaforidos. Atrás deles surgiu o Fabiano, um dos filhos, meu amigo de infância.

— Lamento — me adiantei.

Ele agradeceu por minha presença e até sorriu. Perguntei sobre o menininho, seu irmão.

— Está vindo no primeiro voo.

O menininho ainda arrastava carro de bombeiro e juntava tralhas na época em que o Fabiano e eu estudávamos para o vestibular, debaixo do ventilador catracante. Agora bacharelado, laureado e desempregado, eu o vi recentemente em talk-show na TV, desfiando suas conquistas digitais.

Estava rico.

As pessoas iam chegando, consegui me encaixar em duas ou três conversas. Peguei bolinho, café, visitei o morto em exposição uma vez, depois de novo, e estava encostado num poste da calçada quando o menininho, agora com músculos e a face escura por pelos, bateu a porta do táxi e caminhou com energia para a entrada do velório.

Não me aproximei naquele momento. Ele olhou para o quadro de avisos antes de entrar. Detectei sua consternação quando verificou na listagem o registro inapelável do nome do pai.

Minutos depois ele saiu depressa lá de dentro, óculos negros no rosto. Uma prima se aproximou para abraçá-lo, mas ele fez que não a viu e, para nossa surpresa, virou a esquina escapando por uma transversal como se não tivesse nenhuma relação com aquele ajuntamento de cidadãos pesarosos.

Cismei por quase uma hora na mesma posição, chegando a pensar que o menino não voltaria mais. Porém ele ressurgiu do mesmo ponto em que havia desaparecido e em seguida o féretro partiu.

Apreciei o trabalho do coveiro com certa gravidade, como quem olha um aquário e não pensa em mais nada. A urna desceu, preencheu uma cavidade do jazigo, o homem cimentou os tijolos e era isso.

Avistei depois o menino sentado profanamente numa campa mais adiante. Não havia ninguém por perto e eu me aproximei devagar. Minha mãe estava doente e era preciso ser prático. Sentei-me ao lado dele e lhe passei meu cartão, pedindo que me indicasse para um trabalho.

Ele levantou a armação sobre o nariz por somente um segundo para ler melhor, e eu notei as mais fundas olheiras vermelhas que já havia visto. Em seguida ele balançou a cabeça e se lembrou de mim. Falou detalhadamente as providências que tomaria a meu favor. Enumerou certas qualificações necessárias e até me fez perguntas. Guardou meu cartão no bolso e se despediu com um aperto de mão. Saiu do cemitério abraçado à mãe.

Não sei se ele se esqueceu ou se cultivou por um tempo algum aborrecimento comigo. Mas, como dizem, antes tarde do que nunca. Um mês depois eu estava empregado.



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado. Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu. O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young. O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas. Logo na segunda depois do almoço ele entrou pel...

Historema 1

Pensaram depois que o rapaz tinha estado na algazarra com os colegas. Não é verdade. Eu vi como aconteceu. A pousada de três pavimentos havia sido um seminário, erguido séculos antes com paredes espessas e salas que ecoavam qualquer suspiro. O turismo moderno cercou o terreno e expulsou a fé do prédio. Nossos eclesiásticos foram ser formados em outro lugar, ou então desistiram. Os aposentos destinados aos universitários eram daqueles quartões enormes de vinte camas. Como eu estava sozinho, num retiro mental (e não espiritual), obtive um cômodo que, em minhas especulações líricas, pode ter sido uma cela de expiação para padres penitentes — senão o armário de vassouras. Parece que se hospedariam por dois dias. Pelo tempo que ficassem, não me incomodariam. Eu não fugia das pessoas. Estava experimentando o distanciamento dos hábitos que giram em falso na rotina da civilização. O que há de errado numa confraternização de jovens? É certo que no meu tempo os costumes — os cos...

Historema 15

Neste século de protagonismo das convicções, foi espantosa a atitude do meu amigo Saulo diante de uma grave decisão. Claro que grave apenas para nós, então adolescentes. Coisas do grêmio estudantil, um poder já moderado pela oficialidade da escola e que valia somente até a calçada do prédio. De todo modo, era aquele o rio que corria por nossa aldeia. Chegavam as eleições, e uma proposta de coligação entre chapas despertava desavenças e disputas pelas secretarias dominantes. Estávamos pressionados pelo surgimento do Bloco Galera, um grupo populista que minava o movimento estudantil. Aquela gente pregava um grêmio relegado a promover festinhas, atraindo deturpadamente colegas que nem eram propensos a votar. Fui incumbida de persuadir Saulo, que resistia contra a solução que considerávamos mais segura. Ele era, diga-se, voto vencido. Porém, mesmo na democracia débil da meninada, a insatisfação da minoria derrotada acaba sempre sendo um fardo a ser gerido depois por aqueles que fizer...