Pular para o conteúdo principal

Historema 9

Eu quase não percebi aquele personagem diminuto. Era apenas um homem qualquer, sentado ao lado de uma moça no banco de espera do restaurante. Conversavam distraidamente quando entrei, faminto, procurando com urgência a anfitriã.

Mas ela não estava no balcão do vestíbulo. Conheço bem a casa. Passei ao salão das mesas e ela me viu, voltando de acomodar três jovens lá no fundo:

— Só um lugar hoje — expliquei.

Aguardei de pé, ao lado do homem que falava continuamente com sua companhia. Éramos apenas nós três. Cinco minutos se passaram sem aparecer mais ninguém.

A anfitriã enfim me chamou. Eu me movi para segui-la, mas o homem se interpôs abruptamente:

— Nós chegamos antes.

Percebi a consternação no olhar da funcionária, que deu uma espiada na sua ficha e perguntou o nome dele.

Ele não havia se inscrito.

— Mas o senhor sabe que nós chegamos antes — ele argumentou.

Quase abri mão do privilégio, mas o estômago reforçou o seu sinal e eu respondi ao homem apenas com um gesto, apontando para a caderneta como quem pede respeito à legalidade e sua importante função. Ele não insistiu. Deu um exagerado suspiro de desalento e fracasso, abrindo passagem para mim.

Quando eu estava entrando no salão, porém, detive-me ao ouvir sua pergunta:

— O senhor é feliz?

Voltei-me para ele e arregalei os olhos diante desta pergunta sempre aberta e, a cada vez, completamente absurda. Requer muita engenharia filosófica e dispensa leviandade. Mas ele não me deu tempo nem de absorver a questão que tinha feito:

— Porque eu sou feliz. Eu sou. Você pode se achar feliz com essa competitividade mesquinha. Mas está estrangulado dentro da gravata, sozinho na noite de sábado, crendo que possui um automóvel de belo porte e que é livre para subjugar todas as pessoas com o primeiro poder que lhe cai nas mãos. Saiba que eu sou o verdadeiro feliz, dono do meu tempo, casado há anos com uma mulher bela, tranquila e também feliz, sem me sujeitar a arbitrariedades, com saúde, sem neuroses e sem pílulas. Fique com essa satisfação rasteira. O que eu tenho, você nunca terá.

Não há réplica para tal lição. Minha fome tinha aumentado, então aceitei o sermão depressa e quase lhe estendi o braço, como se fosse me despedir de um amigo.

Ele tinha adivinhado praticamente tudo. Mas gosto de gravatas — e não uso comprimidos. Tenho neuroses? Outra pergunta difícil. Sei que a existência é dura, e mesmo assim vou vivendo com certa paz.

Não demorou para ele receber sua mesa. A esposa um pouco atarantada movia-se sorridente atrás dele. Sentaram-se ao alcance da minha vista e fui forçado a observá-los.

Trocaram poucas palavras e avançaram na comida assim que os pratos chegaram. O homem mais feliz do mundo jantava com uma expressão sombria.

 Background photo created by valeria_aksakova - www.freepik.com

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado. Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu. O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young. O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas. Logo na segunda depois do almoço ele entrou pel

Historema 7

Algumas meninas arrancam os saltos para pisar já no chão fofo do elevador. Eu prefiro suportar a dor mais dois minutos, manter o porte e desabar somente no sofá da sala. Naquela noite, mesmo com essa pressa, segurei a porta para um homem do quinto, em quem nunca tinha prestado atenção. Ele não me agradeceu, ou despercebi. Encarou depressa, mas perceptivelmente, o decote que eu não havia tido tempo de trocar na saída do evento. Cada um apertou um botão. Foi então que ele disse: — Quanto é o programa, querida? Não sei de que modo externei o sufoco em meu coração ao ouvir essas palavras. Posso ter gemido, ou suspirado. Ele não me amedrontava. A pergunta teve até leveza, descuido. Não consegui dizer nada, ou não quis. Farejei por bafo de álcool, mas o resultado foi inconclusivo. Saí no meu andar sem lhe voltar o rosto. Já recebi propostas em eventos, mas sempre soaram diferente para mim. A pessoa é comedida, muitas vezes não avançando além da sugestão indireta. Isso me permite

Historema 12

Eu poderia tentar alegar que era apenas um menino. Mas naquele instante, assim que vi Pedro cair na tocaia, mesmo criança entendi que eu tinha agido muito mal. Também poderia dizer que Maurício, muito maior do que eu, havia me coagido a representar aquele papel. Mas não tinha sido bem assim. Ele me mandou, mas não como quem impõe. Ele me mandou como quem acredita estar prestando um favor, dando a mim, e não aos outros moleques da rua, a oportunidade de participar daquela grande emboscada. Hoje tenho um filho. É um horror vê-lo com o menor dos ferimentos. Quando meninos, porém, em nossa própria carne um corte é um troféu. Pedro não saía mais de casa depois da escola. Sabia que Maurício queria pegá-lo, em vingança. Seria desigual. Pedro havia vencido a disputa anterior porque fora artilheiro como Davi, lançando uma bolinha de gude no Sansão. Distância prudente do guerreiro mais forte. Mas naquela tarde, logo após o almoço, bati no portão de Pedro e o chamei para jogar bo