Pular para o conteúdo principal

Historema 6

“Leito de morte” é uma expressão que eu sempre tinha considerado romântica e exagerada até que visitei meu amigo Nelson numa tarde inapropriada em que havia enfermeiros e parentes circulando com agitação por toda a casa.

O pai dele tinha piorado de alguma doença cujo nome sou incapaz de recordar, mas que em princípio não devia ser letal. Vinham de vozes — que claramente haviam tentado se controlar — manifestações de revolta contra médicos precedentes:

— Deixaram ele ficar assim.

Estávamos de férias e eu ia toda tarde até o Nelson após o almoço para trocarmos tiros no videogame ao som de rock pesado. Naquele dia passei direto pela porta destrancada e ninguém se lembrou de me mandar embora.

Entendi o que estava acontecendo e fui espiar meu amigo sofrer.

Entrei no quarto do seu Expedito, que estava inconsciente enquanto sua pressão era aferida por uma mulher desconhecida. A única outra pessoa no quarto naquele instante era o Nelson, que olhava para o pai com serenidade, de pé na passadeira de juta.

Ele se distraiu com minha aparição e seu olhar me comunicou duas palavras. Penso que entendi que ele me esperava. Que tudo estava bem e iríamos logo em seguida para começar o nosso jogo.

Eu desejava jogar, e arrazoei internamente que o faria se fosse para aliviar a inquietação do meu amigo. Mas eu já compreendia que ninguém mais veria dessa forma e sabia que deveria manter uma conduta circunspecta.

De fato, Nelson continuou parado ali de pé. Na cama, seu pai estava tão imóvel que me arrepiei com o pensamento de que talvez já não tivesse vida. Mas a mulher deu para si mesma em voz alta a pressão aferida e saiu do quarto com muita pressa.

— Ele vai ficar melhor amanhã — Nelson decidiu me dizer. — Não é uma doença fatal.

Nem bem balancei o corpo para poder chegar mais perto, ele me atirou um gesto imediato para que eu me paralisasse. Acatei a ordem. Ele, porém, se moveu: deu um passo até a gaveta do criado-mudo, abriu-a e tirou dela uma pistola escura de cano curto. Conferiu a munição e a destravou. Depois apontou a arma para mim.

Recuei murmurando tranquilices, mas seu dedo estava fora do gatilho e ele baixou a pontaria do revólver para o chão.

O seu Expedito chacoalhou com um soluço e nós dois giramos o pescoço prontamente. Pensei que pudesse ser seu último suspiro — e assim flagrei, em mim mesmo, um desconcertante romantismo.

Saí do quarto, saí da casa, triste. Já descendo a rua, pareceu-me ter ouvido tiros. Era o jogo dentro de mim? Nenhuma ocorrência foi confirmada.

Se não erro as contas, o seu Expedito morreu quatorze anos depois, de infarto súbito.

 Designed by jannoon028 / Freepik

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado.
Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu.
O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young.
O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas.
Logo na segunda depois do almoço ele entrou pela porta e ficou…

Historema 11

Acho que sei por que não me esqueci do gesto que presenciei naquela tarde, uma ação discreta e sem vítimas. Foi marcante o golpe inusitado de uma violência não contra um organismo ou mesmo contra matéria inerte, mas contra o Sentido natural das coisas.
No final da aula de Educação Artística, meus colegas adolescentes estavam profissionalmente entediados. Eu ainda rabiscava uns contornos no papel, convicto de que os conceitos teóricos haviam sido assimilados em minha mente, mas não mimetizados no exercício prático.
Claro que as duas meninas na minha frente tinham se saído muito melhor.
Eu não tinha pressa para terminar e entregar a obra-prima. Aquela classe à tarde era quase extra-curricular. Não existia nada para fazer depois.
Porém mais da metade da sala escapou pela porta com sofreguidão logo ao primeiro toque do sinal. O Fabião, um notório repetente, era uma das exceções. Manteve-se mais tempo arrumando sua mochila, com todo o sossego.
Alguns estudantes, entusiastas de seu ofício,…

Historema 12

Eu poderia tentar alegar que era apenas um menino. Mas naquele instante, assim que vi Pedro cair na tocaia, mesmo criança entendi que eu tinha agido muito mal.
Também poderia dizer que Maurício, muito maior do que eu, havia me coagido a representar aquele papel. Mas não tinha sido bem assim. Ele me mandou, mas não como quem impõe. Ele me mandou como quem acredita estar prestando um favor, dando a mim, e não aos outros moleques da rua, a oportunidade de participar daquela grande emboscada.
Hoje tenho um filho. É um horror vê-lo com o menor dos ferimentos. Quando meninos, porém, em nossa própria carne um corte é um troféu.
Pedro não saía mais de casa depois da escola. Sabia que Maurício queria pegá-lo, em vingança. Seria desigual. Pedro havia vencido a disputa anterior porque fora artilheiro como Davi, lançando uma bolinha de gude no Sansão. Distância prudente do guerreiro mais forte.
Mas naquela tarde, logo após o almoço, bati no portão de Pedro e o chamei para jogar bolinhas. Seu olh…