Pular para o conteúdo principal

Historema 6

“Leito de morte” é uma expressão que eu sempre tinha considerado romântica e exagerada até que visitei meu amigo Nelson numa tarde inapropriada em que havia enfermeiros e parentes circulando com agitação por toda a casa.

O pai dele tinha piorado de alguma doença cujo nome sou incapaz de recordar, mas que em princípio não devia ser letal. Vinham de vozes — que claramente haviam tentado se controlar — manifestações de revolta contra médicos precedentes:

— Deixaram ele ficar assim.

Estávamos de férias e eu ia toda tarde até o Nelson após o almoço para trocarmos tiros no videogame ao som de rock pesado. Naquele dia passei direto pela porta destrancada e ninguém se lembrou de me mandar embora.

Entendi o que estava acontecendo e fui espiar meu amigo sofrer.

Entrei no quarto do seu Expedito, que estava inconsciente enquanto sua pressão era aferida por uma mulher desconhecida. A única outra pessoa no quarto naquele instante era o Nelson, que olhava para o pai com serenidade, de pé na passadeira de juta.

Ele se distraiu com minha aparição e seu olhar me comunicou duas palavras. Penso que entendi que ele me esperava. Que tudo estava bem e iríamos logo em seguida para começar o nosso jogo.

Eu desejava jogar, e arrazoei internamente que o faria se fosse para aliviar a inquietação do meu amigo. Mas eu já compreendia que ninguém mais veria dessa forma e sabia que deveria manter uma conduta circunspecta.

De fato, Nelson continuou parado ali de pé. Na cama, seu pai estava tão imóvel que me arrepiei com o pensamento de que talvez já não tivesse vida. Mas a mulher deu para si mesma em voz alta a pressão aferida e saiu do quarto com muita pressa.

— Ele vai ficar melhor amanhã — Nelson decidiu me dizer. — Não é uma doença fatal.

Nem bem balancei o corpo para poder chegar mais perto, ele me atirou um gesto imediato para que eu me paralisasse. Acatei a ordem. Ele, porém, se moveu: deu um passo até a gaveta do criado-mudo, abriu-a e tirou dela uma pistola escura de cano curto. Conferiu a munição e a destravou. Depois apontou a arma para mim.

Recuei murmurando tranquilices, mas seu dedo estava fora do gatilho e ele baixou a pontaria do revólver para o chão.

O seu Expedito chacoalhou com um soluço e nós dois giramos o pescoço prontamente. Pensei que pudesse ser seu último suspiro — e assim flagrei, em mim mesmo, um desconcertante romantismo.

Saí do quarto, saí da casa, triste. Já descendo a rua, pareceu-me ter ouvido tiros. Era o jogo dentro de mim? Nenhuma ocorrência foi confirmada.

Se não erro as contas, o seu Expedito morreu quatorze anos depois, de infarto súbito.

 Designed by jannoon028 / Freepik

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado. Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu. O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young. O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas. Logo na segunda depois do almoço ele entrou pel

Historema 14

Depois de um dia maravilhoso, como um sábado no Ibirapuera com meu filho Wellington, eu vou para a cama, agradeço a Deus e durmo com um retrato mental daquelas horas, o calor ainda na minha pele. Mas acho que, com o pequeno menino, o que acontece é diferente. Trabalho diariamente no apartamento de sua mãe e ele sempre me pareceu um garoto normal. Ri quando se deve rir e chora quando se deve chorar. Pede doce e brinca de criar infernos quando o recusam. É bonito, rechonchudo, vulnerável. Mas acho que com ele é diferente o poder de adorar o que se acabou de viver. Naquele dia, fim da tarde, eu só esperava que voltassem do passeio, ele e a mãe, para poder descer ao ponto de ônibus. Quando entraram, vi que ele voou através da sala num grande estado de estímulo. A patroa comentou comigo: — Acho que ele nunca se divertiu tanto. Dava graça de ver o menino ofegante: — Vou escrever no caderno, mamãe. Vou escrever no caderno tudo o que aconteceu. Esquentei a comida para eles, um

Historema 15

Neste século de protagonismo das convicções, foi espantosa a atitude do meu amigo Saulo diante de uma grave decisão. Claro que grave apenas para nós, então adolescentes. Coisas do grêmio estudantil, um poder já moderado pela oficialidade da escola e que valia somente até a calçada do prédio. De todo modo, era aquele o rio que corria por nossa aldeia. Chegavam as eleições, e uma proposta de coligação entre chapas despertava desavenças e disputas pelas secretarias dominantes. Estávamos pressionados pelo surgimento do Bloco Galera, um grupo populista que minava o movimento estudantil. Aquela gente pregava um grêmio relegado a promover festinhas, atraindo deturpadamente colegas que nem eram propensos a votar. Fui incumbida de persuadir Saulo, que resistia contra a solução que considerávamos mais segura. Ele era, diga-se, voto vencido. Porém, mesmo na democracia débil da meninada, a insatisfação da minoria derrotada acaba sempre sendo um fardo a ser gerido depois por aqueles que fizer