Pular para o conteúdo principal

Historema 7

Algumas meninas arrancam os saltos para pisar já no chão fofo do elevador. Eu prefiro suportar a dor mais dois minutos, manter o porte e desabar somente no sofá da sala.

Naquela noite, mesmo com essa pressa, segurei a porta para um homem do quinto, em quem nunca tinha prestado atenção.

Ele não me agradeceu, ou despercebi. Encarou depressa, mas perceptivelmente, o decote que eu não havia tido tempo de trocar na saída do evento.

Cada um apertou um botão. Foi então que ele disse:

— Quanto é o programa, querida?

Não sei de que modo externei o sufoco em meu coração ao ouvir essas palavras. Posso ter gemido, ou suspirado. Ele não me amedrontava. A pergunta teve até leveza, descuido. Não consegui dizer nada, ou não quis. Farejei por bafo de álcool, mas o resultado foi inconclusivo. Saí no meu andar sem lhe voltar o rosto.

Já recebi propostas em eventos, mas sempre soaram diferente para mim. A pessoa é comedida, muitas vezes não avançando além da sugestão indireta. Isso me permite negar com educação e pelo menos fingir que não sofri nenhum embaraço. Se um desconhecido me convida para jantar, o que parece até honrado, recuso para não estimular confusões.

No elevador, porém, foi um assalto. O prédio é meu lar, meu aconchego. No trabalho posso estar vendendo minha beleza e juventude para uma marca. Certamente excito. O que fazem os homens depois, apenas por me terem olhado no estande com a saia justa e rija um pouco acima do joelho? Mas essa é a intimidade deles. A minha é aqui, onde espero que os vizinhos só me peçam uma xícara de açúcar ou uma cabeça de alho.

Mas, afinal, quanto eu cobro? Ganho presentes e dou presentes. Eu não me aproveito, nem me sinto aproveitada: quando homens pagam amorosamente por jantares, mesmo assim rejeito uma aproximação caso não me sinta conectada, e eles apenas vão embora. Nunca fui de representar cenas de novela, embora uma ou duas amigas pareçam se esforçar para criar situações assim.

Ao sair na manhã seguinte, apaisanada em roupas largas, cruzei com ele no saguão de entrada. Voltava da rua com um saquinho de pães, que carregava na mão da aliança. Com a mesma seriedade e despreocupação da véspera, saudou-me dizendo bom-dia. Retribuí automaticamente.

Comecei a entrevê-lo quase sempre — por coincidência, ou simplesmente por agora o reconhecer. Olhava meus olhos, com rapidez e respeito. A cada vez, um bom-dia mais afetuoso.

Só ficou... e não precisava ter ficado, mas ficou, uma tristeza. Acontece quando ganho de alguém um sorriso ou uma mesura. Acontece — e não é muito fácil confessar — quando recebo aquele flerte discreto, polido, até bonito, mas que ao mesmo tempo, no fundo, como se sibilasse, parece sempre me sussurrar “e o programa, querida? Quanto é?”.

 Background photo created by mrsiraphol - www.freepik.com


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado.
Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu.
O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young.
O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas.
Logo na segunda depois do almoço ele entrou pela porta e ficou…

Historema 11

Acho que sei por que não me esqueci do gesto que presenciei naquela tarde, uma ação discreta e sem vítimas. Foi marcante o golpe inusitado de uma violência não contra um organismo ou mesmo contra matéria inerte, mas contra o Sentido natural das coisas.
No final da aula de Educação Artística, meus colegas adolescentes estavam profissionalmente entediados. Eu ainda rabiscava uns contornos no papel, convicto de que os conceitos teóricos haviam sido assimilados em minha mente, mas não mimetizados no exercício prático.
Claro que as duas meninas na minha frente tinham se saído muito melhor.
Eu não tinha pressa para terminar e entregar a obra-prima. Aquela classe à tarde era quase extra-curricular. Não existia nada para fazer depois.
Porém mais da metade da sala escapou pela porta com sofreguidão logo ao primeiro toque do sinal. O Fabião, um notório repetente, era uma das exceções. Manteve-se mais tempo arrumando sua mochila, com todo o sossego.
Alguns estudantes, entusiastas de seu ofício,…

Historema 12

Eu poderia tentar alegar que era apenas um menino. Mas naquele instante, assim que vi Pedro cair na tocaia, mesmo criança entendi que eu tinha agido muito mal.
Também poderia dizer que Maurício, muito maior do que eu, havia me coagido a representar aquele papel. Mas não tinha sido bem assim. Ele me mandou, mas não como quem impõe. Ele me mandou como quem acredita estar prestando um favor, dando a mim, e não aos outros moleques da rua, a oportunidade de participar daquela grande emboscada.
Hoje tenho um filho. É um horror vê-lo com o menor dos ferimentos. Quando meninos, porém, em nossa própria carne um corte é um troféu.
Pedro não saía mais de casa depois da escola. Sabia que Maurício queria pegá-lo, em vingança. Seria desigual. Pedro havia vencido a disputa anterior porque fora artilheiro como Davi, lançando uma bolinha de gude no Sansão. Distância prudente do guerreiro mais forte.
Mas naquela tarde, logo após o almoço, bati no portão de Pedro e o chamei para jogar bolinhas. Seu olh…