Pular para o conteúdo principal

Historema 4

Ao começar a falar com Henrique, percebi algo estranho e assustador.

Ando muito pela cidade e gosto quando encontro um amigo. Tenho centenas de amigos, talvez milhares: faz tempo que impugnei o status de “conhecido”. Aprecio a beleza de cada alma e amo pessoas cujo nome ignoro. Quem quer que cruze meu caminho pela calçada, eu detenho para ofertar sorrisos e trocar recordações.

Alguns de início fingem não me ver. Chego a notar os passos se acelerarem e os olhos se arregalarem voltados para o horizonte. Nunca levo a mal. Existe a pressa, a timidez, o receio de não lembrarem meu nome.

Mas seguro todos, sempre. Para os tímidos, sorrio como uma declaração de sua grande importância. Condescendo com os apressados, apertando suas mãos e me despedindo com desculpas por minha própria urgência. E liberto do embaraço os esquecidos, fingindo que minha memória é ainda pior:

— Qual seu nome, mesmo?

Às vezes a maldade do acaso me nega tais encontros por períodos muito longos.  Por isso os crio eu mesmo, como hoje à tarde. Um carrinho bem pequeno e antiquado de sorvete passou pela esquina e me fez lembrar de Henrique. Era um vizinho do bairro, lá na infância, caçula do sorveteiro, invejado ocultamente por ter picolés de graça quando o pai descia a rua debaixo do sol bem forte.

A cabeleira desgrenhada de garoto transformou-se numa calva precoce, no Henrique de minha invenção. Ele estava também bastante obeso. Eu o vi primeiro, mas ele me reconheceu na hora e veio para perto cumprimentando bonachão:

— Mas olha quem diria! — ele poderia ter dito.

Minha simpatia emperrou momentaneamente porque, além das alterações físicas, pude detectar, em seus olhos recriados, uma ausência da alegria peralta que era uma marca de suas maquinações de moleque. Disfarcei essa percepção, trocamos alôs, e consegui imaginar que lhe diria:

— Você se lembra de quando a gente era criança?

Ele tinha que se lembrar. Todo mundo se lembra. Mas seus lábios se curvaram complacentes e ele só falou de meteorologia. Que ontem choveu muito, de repente, e ele se molhou tirando as roupas do varal.

— Não me casei — seria sua conclusão, como se devesse se explicar.

Era uma situação incômoda. Mas eu podia voltar atrás para ajudá-lo.

E voltei. Agora ele chegou com muito mais brilho, me viu, me cumprimentou primeiro, perguntou do meu passado, do meu presente e ainda me ofereceu uma casquinha de sorvete. Estava sóbrio e agitado. Era uma pessoa claramente feliz.

Continuei andando, cortei o caminho por uma praça. Tentei esquecer tudo depressa, solucionar contas mentais ou focar em outros pontos do cenário. Estava difícil tirar da cabeça a imaginação original, a verdadeira.

O novo Henrique, todo magro e alegre, não tinha me convencido. Foi ficando para trás, numa nuvem de enganos e ardis.

Acabei até tendo um pouco de pena dele.

 Designed by Freepik

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado. Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu. O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young. O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas. Logo na segunda depois do almoço ele entrou pel...

Historema 1

Pensaram depois que o rapaz tinha estado na algazarra com os colegas. Não é verdade. Eu vi como aconteceu. A pousada de três pavimentos havia sido um seminário, erguido séculos antes com paredes espessas e salas que ecoavam qualquer suspiro. O turismo moderno cercou o terreno e expulsou a fé do prédio. Nossos eclesiásticos foram ser formados em outro lugar, ou então desistiram. Os aposentos destinados aos universitários eram daqueles quartões enormes de vinte camas. Como eu estava sozinho, num retiro mental (e não espiritual), obtive um cômodo que, em minhas especulações líricas, pode ter sido uma cela de expiação para padres penitentes — senão o armário de vassouras. Parece que se hospedariam por dois dias. Pelo tempo que ficassem, não me incomodariam. Eu não fugia das pessoas. Estava experimentando o distanciamento dos hábitos que giram em falso na rotina da civilização. O que há de errado numa confraternização de jovens? É certo que no meu tempo os costumes — os cos...

Historema 15

Neste século de protagonismo das convicções, foi espantosa a atitude do meu amigo Saulo diante de uma grave decisão. Claro que grave apenas para nós, então adolescentes. Coisas do grêmio estudantil, um poder já moderado pela oficialidade da escola e que valia somente até a calçada do prédio. De todo modo, era aquele o rio que corria por nossa aldeia. Chegavam as eleições, e uma proposta de coligação entre chapas despertava desavenças e disputas pelas secretarias dominantes. Estávamos pressionados pelo surgimento do Bloco Galera, um grupo populista que minava o movimento estudantil. Aquela gente pregava um grêmio relegado a promover festinhas, atraindo deturpadamente colegas que nem eram propensos a votar. Fui incumbida de persuadir Saulo, que resistia contra a solução que considerávamos mais segura. Ele era, diga-se, voto vencido. Porém, mesmo na democracia débil da meninada, a insatisfação da minoria derrotada acaba sempre sendo um fardo a ser gerido depois por aqueles que fizer...