Pular para o conteúdo principal

Historema 4

Ao começar a falar com Henrique, percebi algo estranho e assustador.

Ando muito pela cidade e gosto quando encontro um amigo. Tenho centenas de amigos, talvez milhares: faz tempo que impugnei o status de “conhecido”. Aprecio a beleza de cada alma e amo pessoas cujo nome ignoro. Quem quer que cruze meu caminho pela calçada, eu detenho para ofertar sorrisos e trocar recordações.

Alguns de início fingem não me ver. Chego a notar os passos se acelerarem e os olhos se arregalarem voltados para o horizonte. Nunca levo a mal. Existe a pressa, a timidez, o receio de não lembrarem meu nome.

Mas seguro todos, sempre. Para os tímidos, sorrio como uma declaração de sua grande importância. Condescendo com os apressados, apertando suas mãos e me despedindo com desculpas por minha própria urgência. E liberto do embaraço os esquecidos, fingindo que minha memória é ainda pior:

— Qual seu nome, mesmo?

Às vezes a maldade do acaso me nega tais encontros por períodos muito longos.  Por isso os crio eu mesmo, como hoje à tarde. Um carrinho bem pequeno e antiquado de sorvete passou pela esquina e me fez lembrar de Henrique. Era um vizinho do bairro, lá na infância, caçula do sorveteiro, invejado ocultamente por ter picolés de graça quando o pai descia a rua debaixo do sol bem forte.

A cabeleira desgrenhada de garoto transformou-se numa calva precoce, no Henrique de minha invenção. Ele estava também bastante obeso. Eu o vi primeiro, mas ele me reconheceu na hora e veio para perto cumprimentando bonachão:

— Mas olha quem diria! — ele poderia ter dito.

Minha simpatia emperrou momentaneamente porque, além das alterações físicas, pude detectar, em seus olhos recriados, uma ausência da alegria peralta que era uma marca de suas maquinações de moleque. Disfarcei essa percepção, trocamos alôs, e consegui imaginar que lhe diria:

— Você se lembra de quando a gente era criança?

Ele tinha que se lembrar. Todo mundo se lembra. Mas seus lábios se curvaram complacentes e ele só falou de meteorologia. Que ontem choveu muito, de repente, e ele se molhou tirando as roupas do varal.

— Não me casei — seria sua conclusão, como se devesse se explicar.

Era uma situação incômoda. Mas eu podia voltar atrás para ajudá-lo.

E voltei. Agora ele chegou com muito mais brilho, me viu, me cumprimentou primeiro, perguntou do meu passado, do meu presente e ainda me ofereceu uma casquinha de sorvete. Estava sóbrio e agitado. Era uma pessoa claramente feliz.

Continuei andando, cortei o caminho por uma praça. Tentei esquecer tudo depressa, solucionar contas mentais ou focar em outros pontos do cenário. Estava difícil tirar da cabeça a imaginação original, a verdadeira.

O novo Henrique, todo magro e alegre, não tinha me convencido. Foi ficando para trás, numa nuvem de enganos e ardis.

Acabei até tendo um pouco de pena dele.

 Designed by Freepik

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado. Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu. O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young. O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas. Logo na segunda depois do almoço ele entrou pel

Historema 11

Acho que sei por que não me esqueci do gesto que presenciei naquela tarde, uma ação discreta e sem vítimas. Foi marcante o golpe inusitado de uma violência não contra um organismo ou mesmo contra matéria inerte, mas contra o Sentido natural das coisas. No final da aula de Educação Artística, meus colegas adolescentes estavam profissionalmente entediados. Eu ainda rabiscava uns contornos no papel, convicto de que os conceitos teóricos haviam sido assimilados em minha mente, mas não mimetizados no exercício prático. Claro que as duas meninas na minha frente tinham se saído muito melhor. Eu não tinha pressa para terminar e entregar a obra-prima. Aquela classe à tarde era quase extra-curricular. Não existia nada para fazer depois. Porém mais da metade da sala escapou pela porta com sofreguidão logo ao primeiro toque do sinal. O Fabião, um notório repetente, era uma das exceções. Manteve-se mais tempo arrumando sua mochila, com todo o sossego. Alguns estudantes, entusia

Historema 12

Eu poderia tentar alegar que era apenas um menino. Mas naquele instante, assim que vi Pedro cair na tocaia, mesmo criança entendi que eu tinha agido muito mal. Também poderia dizer que Maurício, muito maior do que eu, havia me coagido a representar aquele papel. Mas não tinha sido bem assim. Ele me mandou, mas não como quem impõe. Ele me mandou como quem acredita estar prestando um favor, dando a mim, e não aos outros moleques da rua, a oportunidade de participar daquela grande emboscada. Hoje tenho um filho. É um horror vê-lo com o menor dos ferimentos. Quando meninos, porém, em nossa própria carne um corte é um troféu. Pedro não saía mais de casa depois da escola. Sabia que Maurício queria pegá-lo, em vingança. Seria desigual. Pedro havia vencido a disputa anterior porque fora artilheiro como Davi, lançando uma bolinha de gude no Sansão. Distância prudente do guerreiro mais forte. Mas naquela tarde, logo após o almoço, bati no portão de Pedro e o chamei para jogar bo