Pular para o conteúdo principal

Historema 7

Algumas meninas arrancam os saltos para pisar já no chão fofo do elevador. Eu prefiro suportar a dor mais dois minutos, manter o porte e desabar somente no sofá da sala.

Naquela noite, mesmo com essa pressa, segurei a porta para um homem do quinto, em quem nunca tinha prestado atenção.

Ele não me agradeceu, ou despercebi. Encarou depressa, mas perceptivelmente, o decote que eu não havia tido tempo de trocar na saída do evento.

Cada um apertou um botão. Foi então que ele disse:

— Quanto é o programa, querida?

Não sei de que modo externei o sufoco em meu coração ao ouvir essas palavras. Posso ter gemido, ou suspirado. Ele não me amedrontava. A pergunta teve até leveza, descuido. Não consegui dizer nada, ou não quis. Farejei por bafo de álcool, mas o resultado foi inconclusivo. Saí no meu andar sem lhe voltar o rosto.

Já recebi propostas em eventos, mas sempre soaram diferente para mim. A pessoa é comedida, muitas vezes não avançando além da sugestão indireta. Isso me permite negar com educação e pelo menos fingir que não sofri nenhum embaraço. Se um desconhecido me convida para jantar, o que parece até honrado, recuso para não estimular confusões.

No elevador, porém, foi um assalto. O prédio é meu lar, meu aconchego. No trabalho posso estar vendendo minha beleza e juventude para uma marca. Certamente excito. O que fazem os homens depois, apenas por me terem olhado no estande com a saia justa e rija um pouco acima do joelho? Mas essa é a intimidade deles. A minha é aqui, onde espero que os vizinhos só me peçam uma xícara de açúcar ou uma cabeça de alho.

Mas, afinal, quanto eu cobro? Ganho presentes e dou presentes. Eu não me aproveito, nem me sinto aproveitada: quando homens pagam amorosamente por jantares, mesmo assim rejeito uma aproximação caso não me sinta conectada, e eles apenas vão embora. Nunca fui de representar cenas de novela, embora uma ou duas amigas pareçam se esforçar para criar situações assim.

Ao sair na manhã seguinte, apaisanada em roupas largas, cruzei com ele no saguão de entrada. Voltava da rua com um saquinho de pães, que carregava na mão da aliança. Com a mesma seriedade e despreocupação da véspera, saudou-me dizendo bom-dia. Retribuí automaticamente.

Comecei a entrevê-lo quase sempre — por coincidência, ou simplesmente por agora o reconhecer. Olhava meus olhos, com rapidez e respeito. A cada vez, um bom-dia mais afetuoso.

Só ficou... e não precisava ter ficado, mas ficou, uma tristeza. Acontece quando ganho de alguém um sorriso ou uma mesura. Acontece — e não é muito fácil confessar — quando recebo aquele flerte discreto, polido, até bonito, mas que ao mesmo tempo, no fundo, como se sibilasse, parece sempre me sussurrar “e o programa, querida? Quanto é?”.

 Background photo created by mrsiraphol - www.freepik.com


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Historema 13

O velhinho ia adorar aquela peça. Eu até já podia ver um sorriso escapando do seu recato meio acaipirado. Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu. O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young. O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas. Logo na segunda depois do almoço ele entrou pel

Historema 14

Depois de um dia maravilhoso, como um sábado no Ibirapuera com meu filho Wellington, eu vou para a cama, agradeço a Deus e durmo com um retrato mental daquelas horas, o calor ainda na minha pele. Mas acho que, com o pequeno menino, o que acontece é diferente. Trabalho diariamente no apartamento de sua mãe e ele sempre me pareceu um garoto normal. Ri quando se deve rir e chora quando se deve chorar. Pede doce e brinca de criar infernos quando o recusam. É bonito, rechonchudo, vulnerável. Mas acho que com ele é diferente o poder de adorar o que se acabou de viver. Naquele dia, fim da tarde, eu só esperava que voltassem do passeio, ele e a mãe, para poder descer ao ponto de ônibus. Quando entraram, vi que ele voou através da sala num grande estado de estímulo. A patroa comentou comigo: — Acho que ele nunca se divertiu tanto. Dava graça de ver o menino ofegante: — Vou escrever no caderno, mamãe. Vou escrever no caderno tudo o que aconteceu. Esquentei a comida para eles, um

Historema 15

Neste século de protagonismo das convicções, foi espantosa a atitude do meu amigo Saulo diante de uma grave decisão. Claro que grave apenas para nós, então adolescentes. Coisas do grêmio estudantil, um poder já moderado pela oficialidade da escola e que valia somente até a calçada do prédio. De todo modo, era aquele o rio que corria por nossa aldeia. Chegavam as eleições, e uma proposta de coligação entre chapas despertava desavenças e disputas pelas secretarias dominantes. Estávamos pressionados pelo surgimento do Bloco Galera, um grupo populista que minava o movimento estudantil. Aquela gente pregava um grêmio relegado a promover festinhas, atraindo deturpadamente colegas que nem eram propensos a votar. Fui incumbida de persuadir Saulo, que resistia contra a solução que considerávamos mais segura. Ele era, diga-se, voto vencido. Porém, mesmo na democracia débil da meninada, a insatisfação da minoria derrotada acaba sempre sendo um fardo a ser gerido depois por aqueles que fizer